Kemal Tahir'e Mektup
Şair: Nazım Hikmet RAN
Okunma: 1
"Malatya" diyorum,
senin çatık kaşlarından başka bir şey gelmiyor aklıma.
Bursa'da kaplıcalar
Amasya'da elma
Diyarbakır'da karpuz ve akrep.
fakat senin oranın,
Malatya'nın
nesi meşhurdur,
yemişlerinden ve böceklerinden hangisi,
suyu mu, havası mı?
Düşün ki hapisanesi hakkında bile fikrim yok.
Yalnız :
bir oda,
bir tek penceresi var :
çok yüksek olan tavana yakın.
Sen ordasın
dar ve uzun bir kavanozda
küçük bir balık gibi...
Teşbihim hoşuna gitmeyebilir.
Hele bu günlerde
kendini kafeste arslana benzetiyorsundur.
Haklısın Kemal Tahir,
emin ol ben de öyle,
muhakkak ki arslanız,
şaka etmiyorum
hattâ daha dehşetli bir şey :
insanız...
Hem de hangi tarihte, hangi sınıftan,
malum...
Lâkin demir kafesle kavanoz bahsinde iş değişmiyor,
ikisi de bir,
hele bu günlerde...
- Bunu içerde rahat ve masun
yatan bilir - ...
Hele bu günlerde,
Sarıyerli Emin Beyin fıkralarına gülmek,
sevgili kitapların ve domatesin lezzeti,
tahtakurularına rağmen uyku
- günde üç tatlı kaşığı Adonille de olsa -
ve Tahir'in oğlu Kemal
hattâ mektup gelmesi senden
ve hattâ ses duymak, dokunmak, görebilmek havanın ışığını,
karıma olan aşkımdan başka
nefsimin herhangi bir rahatlığını
affedemiyorum...
Fartı-hassasiyet?
Değil.
Döğüşememek,
bir mavzer kurşunu kadar olsun
bilfiil
doğrudan doğruya...
Ancak kavgada vurulan acı duymaz
ve kavga edebilmek hürriyetidir
en mühimi hürriyetlerin.
İçerim yanıyor, Kemal,
dışarım serin...
Anlıyorsun ya,
zaten ettiğim lâf
bizim lâflarımızın herhangi biri :
çok konuşulmuş,
ve konuşulmakta olan...
Şimdi kim bilir kaç yerde, kaç insan,
dizlerinde âtıl ve çaresiz yatan ellerine küfredip acıyarak
bu lâfları ediyor...
Anlıyorsun ya,
zarar yok,
ben anlatacağım yine!...
Elden hiçbir şey gelmediği zaman
konuşup anlatmanın alçak tesellisi?
Belki evet,
belki hayır...
Hayır öyle değil.
Hangi teselli bırak be dinini seversen bırak...
Bu, düpedüz,
başın önde, olduğun yerde dolanarak
kükremek, böğürüp bağırmak, Kemal...
senin çatık kaşlarından başka bir şey gelmiyor aklıma.
Bursa'da kaplıcalar
Amasya'da elma
Diyarbakır'da karpuz ve akrep.
fakat senin oranın,
Malatya'nın
nesi meşhurdur,
yemişlerinden ve böceklerinden hangisi,
suyu mu, havası mı?
Düşün ki hapisanesi hakkında bile fikrim yok.
Yalnız :
bir oda,
bir tek penceresi var :
çok yüksek olan tavana yakın.
Sen ordasın
dar ve uzun bir kavanozda
küçük bir balık gibi...
Teşbihim hoşuna gitmeyebilir.
Hele bu günlerde
kendini kafeste arslana benzetiyorsundur.
Haklısın Kemal Tahir,
emin ol ben de öyle,
muhakkak ki arslanız,
şaka etmiyorum
hattâ daha dehşetli bir şey :
insanız...
Hem de hangi tarihte, hangi sınıftan,
malum...
Lâkin demir kafesle kavanoz bahsinde iş değişmiyor,
ikisi de bir,
hele bu günlerde...
- Bunu içerde rahat ve masun
yatan bilir - ...
Hele bu günlerde,
Sarıyerli Emin Beyin fıkralarına gülmek,
sevgili kitapların ve domatesin lezzeti,
tahtakurularına rağmen uyku
- günde üç tatlı kaşığı Adonille de olsa -
ve Tahir'in oğlu Kemal
hattâ mektup gelmesi senden
ve hattâ ses duymak, dokunmak, görebilmek havanın ışığını,
karıma olan aşkımdan başka
nefsimin herhangi bir rahatlığını
affedemiyorum...
Fartı-hassasiyet?
Değil.
Döğüşememek,
bir mavzer kurşunu kadar olsun
bilfiil
doğrudan doğruya...
Ancak kavgada vurulan acı duymaz
ve kavga edebilmek hürriyetidir
en mühimi hürriyetlerin.
İçerim yanıyor, Kemal,
dışarım serin...
Anlıyorsun ya,
zaten ettiğim lâf
bizim lâflarımızın herhangi biri :
çok konuşulmuş,
ve konuşulmakta olan...
Şimdi kim bilir kaç yerde, kaç insan,
dizlerinde âtıl ve çaresiz yatan ellerine küfredip acıyarak
bu lâfları ediyor...
Anlıyorsun ya,
zarar yok,
ben anlatacağım yine!...
Elden hiçbir şey gelmediği zaman
konuşup anlatmanın alçak tesellisi?
Belki evet,
belki hayır...
Hayır öyle değil.
Hangi teselli bırak be dinini seversen bırak...
Bu, düpedüz,
başın önde, olduğun yerde dolanarak
kükremek, böğürüp bağırmak, Kemal...
Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025
Nazım Hikmet RAN'in Diğer Şiirleri
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 14 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Yedinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük İnsanlık
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - II
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 23 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük Taarruz
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
19 Yaşım
(Nazım Hikmet RAN)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar II
(Nazım Hikmet RAN)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Kız Vardı Japonya'da
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne III
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 5 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Asya-Afrika Yazarlarına
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne II
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Yağmur Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 6 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - I
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 18 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım Hikmet RAN)
Pencereler
(Nazım Hikmet RAN)
Ruhum
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Ağlamak Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Annen
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Berkley
(Nazım Hikmet RAN)
Beş Satırla
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Küvet Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulut mu Olsam
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı İle Topal Yunus'un Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
İnci
(Nazım Hikmet RAN)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Altıncı Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 24 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - I. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Saman Sarısı
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - III
(Nazım Hikmet RAN)
Bayramoğlu
(Nazım Hikmet RAN)
Yolculuk
(Nazım Hikmet RAN)
Kiyamet Sureleri
(Nazım Hikmet RAN)
Bence Şimdi Sen De Herkes Gibisin
(Nazım Hikmet RAN)
Nasılsın?
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
İyimser Adam
(Nazım Hikmet RAN)
Onlar
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 27 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Hiç Kimsenin
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 1 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerine Bakarken
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 8 Kasım 1945
(Nazım Hikmet RAN)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım Hikmet RAN)
Merhaba Çocuklar
(Nazım Hikmet RAN)
Hürriyet Kavgası
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
1 Mayıs'ta
(Nazım Hikmet RAN)
Otobiyografi
(Nazım Hikmet RAN)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim
(Nazım Hikmet RAN)
Haber
(Nazım Hikmet RAN)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar III
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerin
(Nazım Hikmet RAN)
Ağa Camii
(Nazım Hikmet RAN)
Açlık Ordusu Yürüyor
(Nazım Hikmet RAN)
23 Sentlik Askere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Cevap Numara Dört
(Nazım Hikmet RAN)
Çarlık Rusyasının Ölümü
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklar Yarın Ölebilir
(Nazım Hikmet RAN)
İstiklal
(Nazım Hikmet RAN)
Onun Doğuşu ve Demirhane Bacası
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Yirminci Asra Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Doğum
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim II
(Nazım Hikmet RAN)
Aşk Mönüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret II
(Nazım Hikmet RAN)
Kalbim
(Nazım Hikmet RAN)
Umut
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Kore'de Ölen Bir Yedek Subayımızın Menderes'e Söyledikleri
(Nazım Hikmet RAN)
Güney Dağlarının Hatırasında Kalan
(Nazım Hikmet RAN)
Bugün Pazar
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Kız Çocuğu
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 13 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat21 Şiirleri1945 yılı Aralık ayının
(Nazım Hikmet RAN)
Bahri Hazer
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 2 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Güz
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü
(Nazım Hikmet RAN)
Şarkılarımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Yürümek
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Benim Oğlan Fotoğraflarda Büyüyor
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Acayip Duygu
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Dakika
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimden İnsan Manzaraları
(Nazım Hikmet RAN)
Memet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Gemici Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar V
(Nazım Hikmet RAN)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar IV
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne VI
(Nazım Hikmet RAN)
Çınarı Yıkmak İçin Baltayı Köküne Vururlar
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım Hikmet RAN)
Don Kişot
(Nazım Hikmet RAN)
Gelmiş Dünyanın Dört Bir Ucundan
(Nazım Hikmet RAN)
Fakir Bir Şimal Kilisesinde Şeytan İle Rahibin Macerası
(Nazım Hikmet RAN)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Fevkalâde Memnunum Dünyaya Geldiğime
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım Hikmet RAN)
Erzurum ve Sivas Kongreleri
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne IV
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerimiz
(Nazım Hikmet RAN)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 30 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşte
(Nazım Hikmet RAN)
İki Serseri
(Nazım Hikmet RAN)
İnsan
(Nazım Hikmet RAN)
İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım Hikmet RAN)
Kar Yagiyor
(Nazım Hikmet RAN)
Karıma Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım Hikmet RAN)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Başlangıç
(Nazım Hikmet RAN)
Kışlık Saray
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Herkes Gibisin
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Beşinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Sekizinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Masalların Masalı
(Nazım Hikmet RAN)
Mavi Gözlü Dev, Minnacık Kadın ve Hanımelleri
(Nazım Hikmet RAN)
Mavi Liman
(Nazım Hikmet RAN)
Memed'e Son Mektubumdur
(Nazım Hikmet RAN)
Mukaddes Karın
(Nazım Hikmet RAN)
Mevlana
(Nazım Hikmet RAN)
Mor Menekşe, Aç Dostlar ve Altın Gözlü Çocuk
(Nazım Hikmet RAN)
Münevver'in Doğum Günü
(Nazım Hikmet RAN)
Niyazalant Sömürgesi
(Nazım Hikmet RAN)
Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Ölçü
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 10 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 12 Kasım 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 20 Kasım 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 21 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 22 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 26 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 28 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 6 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 7 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 5 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 5 Kasım 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 8 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 9 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - II. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şaban Oğlu Selim İle Kitabı
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - III. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şair
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Seviyorum Seni
(Nazım Hikmet RAN)
Silahsız İnsanlar
(Nazım Hikmet RAN)
Sen
(Nazım Hikmet RAN)
Türk Köylüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 12 Aralık 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Üç Selvi
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Memleketim Üzerine Söylenmiştir
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'ya
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 7 Ekim 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Yine De İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Sana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Kerem Gibi
(Nazım Hikmet RAN)
Çankırı Hapishanesinden Mektuplar I
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Teftiş
(Nazım Hikmet RAN)
Türkiye İşçi Sınıfına Selâm!
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 20 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Veda
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Giderayak
(Nazım Hikmet RAN)
Anlayamadılar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım Hikmet RAN)
Türküler
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 25 Eylül 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Nikbinlik
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Açların Gözbebekleri
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Davet
(Nazım Hikmet RAN)
Yaprak Dökümü
(Nazım Hikmet RAN)
Hoşgeldin Kadınım
(Nazım Hikmet RAN)
O ve Aksakallılar
(Nazım Hikmet RAN)
Makinalaşmak İstiyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Piraye İçin Yazılmış Saat 21 Şiirleri - 13 Kasım 1945
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
21-1-924
(Nazım Hikmet RAN)
Salkımsöğüt
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Çınarı Yıkmak İçin
(Nazım Hikmet RAN)