Ceviz Ağacı İle Topal Yunus'un Hikayesi

Şair: Nazım Hikmet RAN

Okunma: 1

Burda bir dostumuz var :
Çerkeş'in
Kavak köyünden.
Büyük kitaplar gibi
içinde bir şeyler saklı.
Akıllı adamlara
ajans haberlerine
ve bilmeceye meraklı.
Adı : Yunus.
Ateşimizi yakıp
suyumuzu veriyor.
Ağaçlardan
ve günlerden konuşuyoruz.
Herhal ilerdedir
yaşanacak günlerin
en güzelleri.
Şimdilik
sohbetimizde kederi :
kesilip
satılmış
bir ceviz ağacının...

Onu tanıyoruz :
avlunun içinde
kapının solundaydı.
Ve altı yaşında
dalından düştü Yunus,
topallığı ondandır.

Öküzler topalları sever,
çünkü topallar ağır yürürler.
Öküzler topalları sever,
ceviz ağaçları sevmez topalları :
çünkü topallar sıçrayamazlar yemişlere,
çünkü üzerlerine çıkıp
silkeleyemezler dalları.
Ceviz ağaçları sevmez topalları...

Bir acayiptir muhabbet bahsi :
mutlaka kendini dereye atmaz
sevilmeyenlerin hepsi.
İnsanların hünerleri çoktur :
insanlar
sevilmeden de sevmesini bilirler...

Bir acayiptir muhabbet bahsi,
bir acayiptir
ceviz ağacı ile
topal Yunus'un hikâyesi...

..... Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Ve Çerkeş yolu üzerinden
sabah namazı ışıyıp geldiği zaman,
kadınlardan önce uyanırdı dalları.
Altından geçerken düşünürdü Yunus...

..... Düşünmek :
ne mukaddes bir iş
ne felâket
ne de bahtiyarlıktı,
ve ölüm :
mutlaka varılıp dönülmeyen,
fakat üzerinde düşünülmeyen
bir köydü Yunus için...

..... Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Güneşte gölgesi hain olurdu,
rüzgârda konuşurdu kendi kendine,
dalları yukardan Yunus'a bakar...

..... Gündüzleri yıldızların niye söndüğünü,
dünyanın yuvarlak olduğunu
ve güneşin etrafında döndüğünü
bilmiyordu Yunus.
Bunları biz anlattık ona
şaşıp kalmadı...

..... Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Yüksekti, genişti alabildiğine.
Üç kişi el ele versen
kütüğünü çeviremezdin.
Gece altında oturdun muydu
yıldızları göremezdin.
Her gece altında otururdu Yunus...

..... Çinli müslümanlara,
burunları tek boynuzlu gergedanlara,
ve bir damla suda bir milyon mikroba dair
fikri yoktu Yunus'un.
Bunları bizden öğrendiği gün
hayret etmedi...

..... Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Toprağın içinde gider kökleri,
karanlık bir sudur tepende akar.
Her akşam altından geçerdi Yunus...

..... Bir gün ateşimizi yakıp
verirken suyumuzu :
"- Biz hizmetkârınız senin,
sen efendimizsin" - dedik.
Şaşırıp kaldı Yunus...

..... Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Rüzgârda konuşurdu kendi kendine.
Yüksekti, genişti alabildiğine.
Gece altında oturdun muydu
yıldızları göremezdin.
Karanlık bir sudur tepende akar,
toprağın içinde gider kökleri,
dalları, yukardan Yunus'a bakar...

"- Köy işi zordur katiyen
vücut ezilir bir defa.
Toprağa çömelip bak dört tarafa :
bela hangi inde pusmuş
bilinir mi?
Mümkünü yok vurulsun..."

Vurmuş belâ, ciğerinden Yunus'u...

"- Biz hiç dünyada yaşamış değiliz.
Geldik
gidiyoruz öylesine...
Tevatür güzelmiş İstanbul şehri,
varıp görülmesi nasibolmadı.
Velâkin niye tiftiği yok
altmış haneden otuzunun?..."

Tiftiği yoktu Yunus'un...

"- Attığın taş
dediğin kuşu vurmuyor.
Dünya trene bindi.
Gayrı dünya öküzün boynuzunda durmuyor.
Elimiz ayağımız : öküz.
Çok zor olur öküzü satmak,
yarı ölümdür yani.
Öküz gitti mi korkulursun..."

Sattılar öküzünü Yunus'un...

"- Herhal yolların sonu göründü.
Bu olan işleri akıl almaz.
Toprak sabuna döndü
kayar insanın elinden.
Cümle mahlukatın mekânı vardır
kurdun mekânı olmaz.
Toprağın elinden kaydı mıydı
bir mekânsız kurt olursun..."

Kaydı toprağı elinden Yunus'un...
Cevizlerini Eylülde döker,
yaprakları yeşil dururdu Kasıma kadar.
Güneşte gölgesi hain olurdu.
Yunus durmadan
Yunus kaybettikçe onu düşünür,
o, bir şey isteyip, bir şey sormadan
rüzgârda konuşurdu kendi kendine...

Çocuklara ana,
tohuma toprak
ve karı lâzımdır erkek kısmına...

Bir kız kaçırdı Yunus :
Çünkü düğün pahalı
kız kaçırmak ucuz...

Fakirin karısı kavi olmaz...

Ve bir gün
Çerkeş yolu üzerinden
sabah namazı ışıyıp geldiği zaman
giderlerdi.
Yunus'un arkasında yuvarlandı yere,
kırmızı peştemalının içinde ölüverdi...

Topraksız, öküzsüz ve kadınsız,
kaldılar dünyada bir başlarına
ceviz ağacı ile Yunus.
Yalnızlık koydukça koydu Yunus'a.
El toprağında ter döker oldu.
Cevizi karanlıkta kaybolur sanıp
uyumaz beklerdi sabaha kadar.
Yalnızlık umrunda değil cevizin,
toprağın içinde gider kökleri,
dalları yukardan Yunus'a bakar...

Cevizden konsol yaparlar,
topal Yunus ne işe yarar?

Zemheriler geldi barınamazsın.
Cevizden konsol yaparlar.
Gayrı daha fazla sürünemezsin.
Sat Yunus cevizini...

Yün yorgan değil bu sarınamazsın.
Cevizden konsol yaparlar.
Bir cansız ağaçtır yaranamazsın.
Sat Yunus cevizini...

Varlılar varsıza dokur mu kilim,
vay cevizin hali, vay benim halim...

Mekânsız kurda mekândı.
Cevizden konsol yaparlar.
Yarı ağaç, yarı insandı.
Sat Yunus cevizini...

Cenaze çırçıplak, kara uzandı.
Cevizden konsol yaparlar.
Kesildi dalları, dallar budandı.
Sattı Yunus cevizini...

Varlılar varsıza dokur mu kilim,
vay cevizin hali, vay benim halim...

Sabahın sahibi vardır.
Gün daima bulutta kalmaz.
Herhal ilerdedir
yaşanacak günlerin
en güzelleri...
Şimdilik
sohbetimizde kederi :
kesilip
satılmış
bir ceviz ağacının...

Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025

Nazım Hikmet RAN'in Diğer Şiirleri

Kuvâyi Milliye - Yedinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük İnsanlık
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - II
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük Taarruz
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
19 Yaşım
(Nazım Hikmet RAN)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Kız Vardı Japonya'da
(Nazım Hikmet RAN)
Asya-Afrika Yazarlarına
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne II
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Yağmur Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - I
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım Hikmet RAN)
Pencereler
(Nazım Hikmet RAN)
Ruhum
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Ağlamak Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Annen
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Berkley
(Nazım Hikmet RAN)
Beş Satırla
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Küvet Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulut mu Olsam
(Nazım Hikmet RAN)
İnci
(Nazım Hikmet RAN)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Altıncı Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - I. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Saman Sarısı
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - III
(Nazım Hikmet RAN)
Bayramoğlu
(Nazım Hikmet RAN)
Yolculuk
(Nazım Hikmet RAN)
Kiyamet Sureleri
(Nazım Hikmet RAN)
Nasılsın?
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
İyimser Adam
(Nazım Hikmet RAN)
Onlar
(Nazım Hikmet RAN)
Hiç Kimsenin
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerine Bakarken
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım Hikmet RAN)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım Hikmet RAN)
Merhaba Çocuklar
(Nazım Hikmet RAN)
Hürriyet Kavgası
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
1 Mayıs'ta
(Nazım Hikmet RAN)
Otobiyografi
(Nazım Hikmet RAN)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim
(Nazım Hikmet RAN)
Haber
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerin
(Nazım Hikmet RAN)
Ağa Camii
(Nazım Hikmet RAN)
Açlık Ordusu Yürüyor
(Nazım Hikmet RAN)
23 Sentlik Askere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Cevap Numara Dört
(Nazım Hikmet RAN)
Çarlık Rusyasının Ölümü
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklar Yarın Ölebilir
(Nazım Hikmet RAN)
İstiklal
(Nazım Hikmet RAN)
Kemal Tahir'e Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Yirminci Asra Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Doğum
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim II
(Nazım Hikmet RAN)
Aşk Mönüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret II
(Nazım Hikmet RAN)
Kalbim
(Nazım Hikmet RAN)
Umut
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bugün Pazar
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Kız Çocuğu
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Bahri Hazer
(Nazım Hikmet RAN)
Güz
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Şarkılarımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Yürümek
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Acayip Duygu
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Dakika
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimden İnsan Manzaraları
(Nazım Hikmet RAN)
Memet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Gemici Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne VI
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım Hikmet RAN)
Don Kişot
(Nazım Hikmet RAN)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım Hikmet RAN)
Erzurum ve Sivas Kongreleri
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne IV
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerimiz
(Nazım Hikmet RAN)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşte
(Nazım Hikmet RAN)
İki Serseri
(Nazım Hikmet RAN)
İnsan
(Nazım Hikmet RAN)
İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım Hikmet RAN)
Kar Yagiyor
(Nazım Hikmet RAN)
Karıma Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım Hikmet RAN)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Başlangıç
(Nazım Hikmet RAN)
Kışlık Saray
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Herkes Gibisin
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Beşinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Sekizinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Masalların Masalı
(Nazım Hikmet RAN)
Mavi Liman
(Nazım Hikmet RAN)
Memed'e Son Mektubumdur
(Nazım Hikmet RAN)
Mukaddes Karın
(Nazım Hikmet RAN)
Mevlana
(Nazım Hikmet RAN)
Münevver'in Doğum Günü
(Nazım Hikmet RAN)
Niyazalant Sömürgesi
(Nazım Hikmet RAN)
Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Ölçü
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - II. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şaban Oğlu Selim İle Kitabı
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - III. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şair
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Seviyorum Seni
(Nazım Hikmet RAN)
Silahsız İnsanlar
(Nazım Hikmet RAN)
Sen
(Nazım Hikmet RAN)
Türk Köylüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Üç Selvi
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'ya
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine De İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Sana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Kerem Gibi
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Teftiş
(Nazım Hikmet RAN)
Veda
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Giderayak
(Nazım Hikmet RAN)
Anlayamadılar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım Hikmet RAN)
Türküler
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Nikbinlik
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Açların Gözbebekleri
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Davet
(Nazım Hikmet RAN)
Yaprak Dökümü
(Nazım Hikmet RAN)
Hoşgeldin Kadınım
(Nazım Hikmet RAN)
O ve Aksakallılar
(Nazım Hikmet RAN)
Makinalaşmak İstiyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
21-1-924
(Nazım Hikmet RAN)
Salkımsöğüt
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Çınarı Yıkmak İçin
(Nazım Hikmet RAN)