Bir Cezaevinde, Tecritteki Adamın Mektupları

Şair: Nazım Hikmet RAN

Okunma: 1

1
Senin adını
kol saatımın kayışına tırnağımla kazıdım.
Malum ya, bulunduğum yerde
ne sapı sedefli bir çakı var,
(bizlere âlâtı-katıa verilmez),
ne de başı bulutlarda bir çınar.
Belki avluda bir ağaç bulunur ama
gökyüzünü başımın üstünde görmek
bana yasak...
Burası benden başka kaç insanın evidir?
Bilmiyorum.
Ben bir başıma onlardan uzağım,
hep birlikte onlar benden uzak.
Bana kendimden başkasıyla konuşmak
yasak.
Ben de kendi kendimle konuşuyorum.
Fakat çok can sıkıcı bulduğumdan sohbetimi
şarkı söylüyorum karıcığım.
Hem, ne dersin,
o berbat, ayarsız sesim
öyle bir dokunuyor ki içime
yüreğim parçalanıyor.
Ve tıpkı o eski
acıklı hikâyelerdeki
yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu yürek,
mavi gözleri ıslak
kırmızı, küçücük burnunu çekerek
senin bağrına sokulmak istiyor.
Yüzümü kızartmıyor benim
onun bu an
böyle zayıf
böyle hodbin
böyle sadece insan
oluşu.

Belki bu hâlin
fizyolojik, psikolojik filân izahı vardır.
Belki de sebep buna
bana aylardır
kendi sesimden başka insan sesi duyurmayan
bu demirli pencere
bu toprak testi
bu dört duvardır...

Saat beş, karıcığım.
Dışarda susuzluğu
acayip fısıltısı
toprak damı
ve sonsuzluğun ortasında kımıldanmadan duran
bir sakat ve sıska atıyla,
yani, kederden çıldırtmak için içerdeki adamı
dışarda bütün ustalığı, bütün takım taklavatıyla
ağaçsız boşluğa kıpkızıl inmekte bir bozkır akşamı.

Bugün de apansız gece olacaktır.
Bir ışık dolaşacak yanında sakat, sıska atın.
Ve şimdi karşımda haşin bir erkek ölüsü gibi yatan
bu ümitsiz tabiatın
ağaçsız boşluğuna bir anda yıldızlar dolacaktır.
Yine o malum sonuna erdik demektir işin,
yani bugün de mükellef bir daüssıla için
yine her şey yerli yerinde işte, her şey tamam.
Ben,
ben içerdeki adam
yine mutad hünerimi göstereceğim
ve çocukluk günlerimin ince sazıyla
suzinâk makamından bir şarkı ağzıyla
yine billâhi kahredecek dil-i nâşâdımı
seni böyle uzak,
seni dumanlı, eğri bir aynadan seyreder gibi
kafamın içinde duymak...

2
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar.
Dışarda, bozkırın üstünde birdenbire
taze toprak kokusu, kuş sesleri ve saire...
Dışarda bahar geldi karıcığım, bahar,
dışarda bozkırın üstünde pırıltılar...
Ve içerde artık böcekleriyle canlanan kerevet,
suyu donmayan testi
ve sabahları çimentonun üstünde güneş...
Güneş,
artık o her gün öğle vaktine kadar,
bana yakın, benden uzak,
sönerek, ışıldayarak
yürür...
Ve gün ikindiye döner, gölgeler düşer duvarlara,
başlar tutuşmaya demirli pencerenin camı :
dışarda akşam olur,
bulutsuz bir bahar akşamı...
İşte içerde baharın en kötü saatı budur asıl.
Velhasıl
o pul pul ışıltılı derisi, ateşten gözleriyle
bilhassa baharda ram eder kendine içerdeki adamı
hürriyet denen ifrit...
Bu bittecrübe sabit, karıcığım,
bittecrübe sabit...

3
Bugün pazar.
Bugün beni ilk defa güneşe çıkardılar.
Ve ben ömrümde ilk defa gökyüzünün bu kadar benden uzak
bu kadar mavi
bu kadar geniş olduğuna şaşarak
kımıldanmadan durdum.
Sonra saygıyla toprağa oturdum,
dayadım sırtımı duvara.
Bu anda ne düşmek dalgalara,
bu anda ne kavga, ne hürriyet, ne karım.
Toprak, güneş ve ben...
Bahtiyarım...

Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025

Nazım Hikmet RAN'in Diğer Şiirleri

Kuvâyi Milliye - Yedinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük İnsanlık
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - II
(Nazım Hikmet RAN)
Büyük Taarruz
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
19 Yaşım
(Nazım Hikmet RAN)
Kosmosun Kardeşliği Adına
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Kız Vardı Japonya'da
(Nazım Hikmet RAN)
Asya-Afrika Yazarlarına
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne II
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Yağmur Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - I
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
Beyazıt Meydanı'ndaki Ölü
(Nazım Hikmet RAN)
Pencereler
(Nazım Hikmet RAN)
Ruhum
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Ağlamak Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Annen
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Berkley
(Nazım Hikmet RAN)
Beş Satırla
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Küvet Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Hazin Hürriyet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulut mu Olsam
(Nazım Hikmet RAN)
İnci
(Nazım Hikmet RAN)
Karanlıkta Kar Yağıyor
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Altıncı Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Nerden Gelip Nereye Gidiyoruz?
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - I. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Saman Sarısı
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamaya Dair - III
(Nazım Hikmet RAN)
Bayramoğlu
(Nazım Hikmet RAN)
Yolculuk
(Nazım Hikmet RAN)
Kiyamet Sureleri
(Nazım Hikmet RAN)
Nasılsın?
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
İyimser Adam
(Nazım Hikmet RAN)
Onlar
(Nazım Hikmet RAN)
Hiç Kimsenin
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerine Bakarken
(Nazım Hikmet RAN)
Yaşamak Seni Sevmek Gibi...
(Nazım Hikmet RAN)
İstanbul'da, Tevkifane Avlusunda
(Nazım Hikmet RAN)
Merhaba Çocuklar
(Nazım Hikmet RAN)
Hürriyet Kavgası
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
1 Mayıs'ta
(Nazım Hikmet RAN)
Otobiyografi
(Nazım Hikmet RAN)
Dünyanın En Tuhaf Mahluku
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim
(Nazım Hikmet RAN)
Haber
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerin
(Nazım Hikmet RAN)
Ağa Camii
(Nazım Hikmet RAN)
Açlık Ordusu Yürüyor
(Nazım Hikmet RAN)
23 Sentlik Askere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Ayrılış Hikayesi
(Nazım Hikmet RAN)
Cevap Numara Dört
(Nazım Hikmet RAN)
Çarlık Rusyasının Ölümü
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklar Yarın Ölebilir
(Nazım Hikmet RAN)
İstiklal
(Nazım Hikmet RAN)
Kemal Tahir'e Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Yirminci Asra Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Doğum
(Nazım Hikmet RAN)
Sevgilim II
(Nazım Hikmet RAN)
Aşk Mönüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret II
(Nazım Hikmet RAN)
Kalbim
(Nazım Hikmet RAN)
Umut
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Bugün Pazar
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Kız Çocuğu
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Bahri Hazer
(Nazım Hikmet RAN)
Güz
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Şarkılarımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Üçüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Yürümek
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Acayip Duygu
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Dakika
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimden İnsan Manzaraları
(Nazım Hikmet RAN)
Memet
(Nazım Hikmet RAN)
Bulutlar Adam Öldürmesin
(Nazım Hikmet RAN)
Bir Gemici Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne VI
(Nazım Hikmet RAN)
Çocuklarımıza Nasihat
(Nazım Hikmet RAN)
Don Kişot
(Nazım Hikmet RAN)
Ellerinize Ve Yalana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne I
(Nazım Hikmet RAN)
Erzurum ve Sivas Kongreleri
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne IV
(Nazım Hikmet RAN)
Gazete Fotoğrafları Üstüne V
(Nazım Hikmet RAN)
Gözlerimiz
(Nazım Hikmet RAN)
Gövdemdeki Kurt
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşi İçenlerin Türküsü
(Nazım Hikmet RAN)
Güneşte
(Nazım Hikmet RAN)
İki Serseri
(Nazım Hikmet RAN)
İnsan
(Nazım Hikmet RAN)
İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Kadınlarımızın Yüzleri
(Nazım Hikmet RAN)
Kar Yagiyor
(Nazım Hikmet RAN)
Karıma Mektup
(Nazım Hikmet RAN)
Karlı Kayın Ormanında
(Nazım Hikmet RAN)
Kırkıncı Yılımız
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Başlangıç
(Nazım Hikmet RAN)
Kışlık Saray
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Dördüncü Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Herkes Gibisin
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Beşinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Birinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kocalmaya Alışıyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - İkinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Kuvâyi Milliye - Sekizinci Bap
(Nazım Hikmet RAN)
Masalların Masalı
(Nazım Hikmet RAN)
Mavi Liman
(Nazım Hikmet RAN)
Memed'e Son Mektubumdur
(Nazım Hikmet RAN)
Mukaddes Karın
(Nazım Hikmet RAN)
Mevlana
(Nazım Hikmet RAN)
Münevver'in Doğum Günü
(Nazım Hikmet RAN)
Niyazalant Sömürgesi
(Nazım Hikmet RAN)
Ölüme Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Ölçü
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - II. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şaban Oğlu Selim İle Kitabı
(Nazım Hikmet RAN)
Rubailer - III. Bölüm
(Nazım Hikmet RAN)
Şair
(Nazım Hikmet RAN)
Seni Düşünmek
(Nazım Hikmet RAN)
Seviyorum Seni
(Nazım Hikmet RAN)
Silahsız İnsanlar
(Nazım Hikmet RAN)
Sen
(Nazım Hikmet RAN)
Türk Köylüsü
(Nazım Hikmet RAN)
Üç Selvi
(Nazım Hikmet RAN)
Vasiyet
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'nin Uykudan Uyanişi
(Nazım Hikmet RAN)
Vera'ya
(Nazım Hikmet RAN)
Zafere Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine De İyimserlik
(Nazım Hikmet RAN)
Yine Sana Dair
(Nazım Hikmet RAN)
Yine İyimserlik Üstüne
(Nazım Hikmet RAN)
Kerem Gibi
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Teftiş
(Nazım Hikmet RAN)
Veda
(Nazım Hikmet RAN)
Ben Senden Önce Ölmek İsterim
(Nazım Hikmet RAN)
Giderayak
(Nazım Hikmet RAN)
Anlayamadılar
(Nazım Hikmet RAN)
Lodos
(Nazım Hikmet RAN)
Bu Vatana Nasıl Kıydılar
(Nazım Hikmet RAN)
Türküler
(Nazım Hikmet RAN)
Orkestra
(Nazım Hikmet RAN)
Memleketimi Seviyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Nikbinlik
(Nazım Hikmet RAN)
Japon Balıkçısı
(Nazım Hikmet RAN)
Açların Gözbebekleri
(Nazım Hikmet RAN)
Ceviz Ağacı
(Nazım Hikmet RAN)
Ayağa Kalkın Efendiler
(Nazım Hikmet RAN)
Vatan Haini
(Nazım Hikmet RAN)
Tahirle Zühre Meselesi
(Nazım Hikmet RAN)
Davet
(Nazım Hikmet RAN)
Yaprak Dökümü
(Nazım Hikmet RAN)
Hoşgeldin Kadınım
(Nazım Hikmet RAN)
O ve Aksakallılar
(Nazım Hikmet RAN)
Makinalaşmak İstiyorum
(Nazım Hikmet RAN)
Şehitler
(Nazım Hikmet RAN)
21-1-924
(Nazım Hikmet RAN)
Salkımsöğüt
(Nazım Hikmet RAN)
Hasret
(Nazım Hikmet RAN)
Çınarı Yıkmak İçin
(Nazım Hikmet RAN)