Sınıf

Bizim kadar Feyzi Hoca da yaka silkerdi Kadıoğlu'ndan; kime çekmiş derdi, bu yezit! .. Öyle ya, iyi adamdı babası, kapısı açıktı otuz Ramazan memleketin ileri gelenlerine. Alikıran, başkesendi sınıfta, lâfı ağzımıza tıkar zorla dinletirdi, ineklerinin kaç kova süt verdiğini, ve motorlarının Gülcemal'i nasıl geçtiğini Çaltıburnu'nda. Ve sen, gözünü budaktan esirgemeyen Halil'im kıyı kıyı kaçardın Kadıoğlu'ndan Yemek paydosunda bizden saklı bir baş soğanı yoldaş ederdin sacta pişmiş mısır ekmeğine. Her salı sergi açardın cami önünde, tuz satar, yumurta toplardın Gümrükçü'nün hesabına. Biz aynı gün hesaplardık hocamızla şu kadar bin liranın ne getirdiğini, yüzde beşten şu kadar senede. Ertesi gün karşımızda kıvırırdın yarım ekmekle çarşı helvasını. Benim yumruğuna sıkı Halil'im çekerdin sineye Kadıoğlu'nun yakası açılmadık küfürlerini; tuhaf gelirdi uysallığın, nerden bilecektim onların çiftliğinde babanın yanaşma olduğunu.