Su Çürüdü
Şair: Ahmet TELLİ
Okunma: 3
1
Yetmiş iki gündür bir dolapta kilitliyim. Yalnızca anahtar
deliğinden hava giriyor ve ölü bir ışık sızıyor içeri. Yalnızlık
hiç de tanrısal değil, görkemli değil. O yalnızca geçmişle
gelecek, ölümle yaşam arasında kocaman bir karanlık nokta.
Geçmişi ve geleceği olmayan, ölümle yaşam arasında irinli bir
leke yalnızlık denilen. Şimdi ne varsa, anahtar deliğinden sızan
havayla ışıkta... (Farkına varsalar, kapatırlar mıydı onu da?)
Bütün belleğimdekileri yokettim. Elektrikli bir aygıyla yaktım,
jiletle kazıdım. Çığlıkların aralığından uçurdum hepsini, kül
edip savurdum.
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
2
Zamanı yiyip bitirdi karanlık. Gece yoktu. Güneş çoktan
kömürleşmiş ve yeryüzü yapışkan bir karanlıkla örtülmüştü.
Yabanıl sesler geliyordu derinlerden ve karanlığı ince bir bıçak gibi
yırtıyordu. Saklayan kırbaç gibi... Acı duvarını aşan bu
sesler, madeni bir gürültüye dönüyor ve yerkabuğunu
zorluyordu artık. Sesim yoktu. Karanlığın karnında yitirdim
sesimi. Kör bir kuyuda unutulan Yusuf'tum belki. Ama
durmadan soruyorlardı. Tanrılar bilmiyordu sordukları şeyleri,
peygamberler büsbütün hain çıkmıştı. Ama yine de soruyorlar,
soruyorlar, soruyorlar...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
3
Iki şeyi bilmek istiyorum. (Belki aynı şeyi iki kere bilmek
istiyordum.) Duvarların rengi neydi? Derimin rengi neydi?
Dokunuyorum duvarlara; parmak uçlarımla, avuçlarımla,
dilimle dokunuyorum. Duvarların bir rengi olmalı. Ama hiçbir
duvarcının, hiçbir ressamın bu rengi bildiğini sanmam. Adı
yoktu bu rengin, kimyası yoktu. Belki renksizliğin rengiydi bu.
Çürüyen bir bedenin kokusuydu duvarların rengi...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
4
Bir böcek gibi antenlerimi gezdiriyorum bedenimde. Anahtar
deliğinden sızan ölü ışıkta ellerime bakıyorum. Ellerim... Sanki
bir kadının memelerini hiç okşamamış, sicaklığını duymamış.
Ellerim... Her dizesi çığlık olan şiirleri hiç yaratmamış sanki. Ne
beyaz tenliyim artık, ne esmer, ne de kara... Cüzzamlının,
vebalının bir rengi vardır. Irinin bir rengi... Ölünün bile bir
rengi vardır ama derimin rengi yoktu. Belki çürüyen bir kentin
rengiydi bu. Çürüyen bir dünyanın...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
5
Killi, ayakları üzerinde duramayan bir yaratıktım artık.
Soyumun neye benzediğini unuttum. "Insana benziyorlardi"
diye duymuştum bir vakitler. Demek ki şimdi maymun
halkasında insanlık...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
6
Ağzımı anahtar deliğine dayayıp havayı emiyorum. Böcek
sokması gibi bir yanma duyuyorum boğazımda. Oysa kuru bir
yaprağı bile dalından düşürecek gibi değil bu esinti. Belki
çöle dönmüş toprağa tek yağmur damlasının düşüşü yalnızca.
Çamur gibi bir yağmur damlası... Ama toprak, bu damlayla
çatlatacak bağrındaki tohumu. Çöl, bütün vahalarını bu
damlayla yeşertecek... Genzim yanıyor. Ince bir kan şeridi
sızıyor dudaklarımdan. Kirli, sıcak ve simsiyah...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
7
Suyum, bir litrelik karton süt kutusu içinde. Yetmiş iki gündür
sakındığım ve hergün ancak bir kere dudaklarımı
değdirdiğim... Dilimi bir köpek gibi değdirdiğim. (Dilin suya
dokunuşu... Bir süngerin denizi yutuşu yani. Bir çölün seraba
kesilmesi bir an için.) Her gün ancak bir kere değdiriyorum
dudaklarımı suya. Dilimi kaçırıyorum artık. Sünger, bütün
vantuzlarını birden uzatmasın diye... Bataklıktaki suyun da bir
su yanı vardır. Çürüyen bir bedenin bile dayanılabilir
kokusuna. Kutuda kalan son bir yudum su, bu bile değildi
artık. Küstü, öldürdü kendini su...
Su çürüdü...
Adımdan gayrısını bilmiyorum…
Yetmiş iki gündür bir dolapta kilitliyim. Yalnızca anahtar
deliğinden hava giriyor ve ölü bir ışık sızıyor içeri. Yalnızlık
hiç de tanrısal değil, görkemli değil. O yalnızca geçmişle
gelecek, ölümle yaşam arasında kocaman bir karanlık nokta.
Geçmişi ve geleceği olmayan, ölümle yaşam arasında irinli bir
leke yalnızlık denilen. Şimdi ne varsa, anahtar deliğinden sızan
havayla ışıkta... (Farkına varsalar, kapatırlar mıydı onu da?)
Bütün belleğimdekileri yokettim. Elektrikli bir aygıyla yaktım,
jiletle kazıdım. Çığlıkların aralığından uçurdum hepsini, kül
edip savurdum.
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
2
Zamanı yiyip bitirdi karanlık. Gece yoktu. Güneş çoktan
kömürleşmiş ve yeryüzü yapışkan bir karanlıkla örtülmüştü.
Yabanıl sesler geliyordu derinlerden ve karanlığı ince bir bıçak gibi
yırtıyordu. Saklayan kırbaç gibi... Acı duvarını aşan bu
sesler, madeni bir gürültüye dönüyor ve yerkabuğunu
zorluyordu artık. Sesim yoktu. Karanlığın karnında yitirdim
sesimi. Kör bir kuyuda unutulan Yusuf'tum belki. Ama
durmadan soruyorlardı. Tanrılar bilmiyordu sordukları şeyleri,
peygamberler büsbütün hain çıkmıştı. Ama yine de soruyorlar,
soruyorlar, soruyorlar...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
3
Iki şeyi bilmek istiyorum. (Belki aynı şeyi iki kere bilmek
istiyordum.) Duvarların rengi neydi? Derimin rengi neydi?
Dokunuyorum duvarlara; parmak uçlarımla, avuçlarımla,
dilimle dokunuyorum. Duvarların bir rengi olmalı. Ama hiçbir
duvarcının, hiçbir ressamın bu rengi bildiğini sanmam. Adı
yoktu bu rengin, kimyası yoktu. Belki renksizliğin rengiydi bu.
Çürüyen bir bedenin kokusuydu duvarların rengi...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
4
Bir böcek gibi antenlerimi gezdiriyorum bedenimde. Anahtar
deliğinden sızan ölü ışıkta ellerime bakıyorum. Ellerim... Sanki
bir kadının memelerini hiç okşamamış, sicaklığını duymamış.
Ellerim... Her dizesi çığlık olan şiirleri hiç yaratmamış sanki. Ne
beyaz tenliyim artık, ne esmer, ne de kara... Cüzzamlının,
vebalının bir rengi vardır. Irinin bir rengi... Ölünün bile bir
rengi vardır ama derimin rengi yoktu. Belki çürüyen bir kentin
rengiydi bu. Çürüyen bir dünyanın...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
5
Killi, ayakları üzerinde duramayan bir yaratıktım artık.
Soyumun neye benzediğini unuttum. "Insana benziyorlardi"
diye duymuştum bir vakitler. Demek ki şimdi maymun
halkasında insanlık...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
6
Ağzımı anahtar deliğine dayayıp havayı emiyorum. Böcek
sokması gibi bir yanma duyuyorum boğazımda. Oysa kuru bir
yaprağı bile dalından düşürecek gibi değil bu esinti. Belki
çöle dönmüş toprağa tek yağmur damlasının düşüşü yalnızca.
Çamur gibi bir yağmur damlası... Ama toprak, bu damlayla
çatlatacak bağrındaki tohumu. Çöl, bütün vahalarını bu
damlayla yeşertecek... Genzim yanıyor. Ince bir kan şeridi
sızıyor dudaklarımdan. Kirli, sıcak ve simsiyah...
Adımdan gayrısını bilmiyorum.
7
Suyum, bir litrelik karton süt kutusu içinde. Yetmiş iki gündür
sakındığım ve hergün ancak bir kere dudaklarımı
değdirdiğim... Dilimi bir köpek gibi değdirdiğim. (Dilin suya
dokunuşu... Bir süngerin denizi yutuşu yani. Bir çölün seraba
kesilmesi bir an için.) Her gün ancak bir kere değdiriyorum
dudaklarımı suya. Dilimi kaçırıyorum artık. Sünger, bütün
vantuzlarını birden uzatmasın diye... Bataklıktaki suyun da bir
su yanı vardır. Çürüyen bir bedenin bile dayanılabilir
kokusuna. Kutuda kalan son bir yudum su, bu bile değildi
artık. Küstü, öldürdü kendini su...
Su çürüdü...
Adımdan gayrısını bilmiyorum…
Yayınlanma Tarihi: 22 Temmuz 2025
Ahmet TELLİ'in Diğer Şiirleri
Çocuksun Sen I
(Ahmet TELLİ)
Herhangi Bir Aşka Dair
(Ahmet TELLİ)
İsmail'in Kitabını Okurken
(Ahmet TELLİ)
Şahmaran
(Ahmet TELLİ)
Kayıp Adresteki
(Ahmet TELLİ)
Güz Dalgınlıkları
(Ahmet TELLİ)
Göç
(Ahmet TELLİ)
Halâ Koynumda Resmin
(Ahmet TELLİ)
Bunca Ayrılıktan Sonra
(Ahmet TELLİ)
Kainat-ı Evren
(Ahmet TELLİ)
Saklı Kalan
(Ahmet TELLİ)
Güz Gelmeden
(Ahmet TELLİ)
Eylül
(Ahmet TELLİ)
At
(Ahmet TELLİ)
Karşılık
(Ahmet TELLİ)
Kainat-ı Evren
(Ahmet TELLİ)
Sesinin Kuşları Susunca
(Ahmet TELLİ)
Yalnızlığın Ayrıkotları
(Ahmet TELLİ)
Suskunun Saati
(Ahmet TELLİ)
Aşklar Mi
(Ahmet TELLİ)
Şi̇i̇r Ve Sevda
(Ahmet TELLİ)
Soluk Soluğa - 1
(Ahmet TELLİ)
Sunu
(Ahmet TELLİ)
Gülüşün Eklenir Kimliğime
(Ahmet TELLİ)
Zaman Kekemeydi
(Ahmet TELLİ)
Pasaport Kahvesi
(Ahmet TELLİ)
Gitmek
(Ahmet TELLİ)
Ana
(Ahmet TELLİ)
Acının Tutanakçısıyım
(Ahmet TELLİ)
Sıyrılıp Gelen
(Ahmet TELLİ)
Kahvede
(Ahmet TELLİ)
Sığınak
(Ahmet TELLİ)
Yak Sevdanın Çırasını
(Ahmet TELLİ)
Bir Hüzün Mevsiminden Çıkarken Kalbim
(Ahmet TELLİ)
Asmin
(Ahmet TELLİ)
Yenildik
(Ahmet TELLİ)
Anısı Biz Olalım Bu Sokakların
(Ahmet TELLİ)
Gurbet Mutlaka Olacaktır
(Ahmet TELLİ)
Yolcu
(Ahmet TELLİ)
Ayrılık Ayracı
(Ahmet TELLİ)
Kaos
(Ahmet TELLİ)
Gidersen Yıkılır Bu Kent
(Ahmet TELLİ)
Soluk Soluğa - II
(Ahmet TELLİ)
81 Yılında Bir Fotoğraf
(Ahmet TELLİ)
Özletiyor Seni Bu Yağmurlar
(Ahmet TELLİ)
Sizi Sevmiyorum
(Ahmet TELLİ)
Yalnızlık Yasak
(Ahmet TELLİ)
Gün Kararmasın Geldiğinde
(Ahmet TELLİ)
Kül Olan
(Ahmet TELLİ)
Yalnızsan Eğer
(Ahmet TELLİ)
Belki Yine Gelirim
(Ahmet TELLİ)
Suçlama Beni
(Ahmet TELLİ)
Akşamı Geciktirebilirsin Belki
(Ahmet TELLİ)
Anladım
(Ahmet TELLİ)
İmlâsız
(Ahmet TELLİ)
Özletiyor Seni Bu Yağmurlar
(Ahmet TELLİ)
Hayatın Uçurumlarıdır Yalnızlıklar
(Ahmet TELLİ)
Zulme Direnmektir Hayat
(Ahmet TELLİ)
Soluk Soluğa-2
(Ahmet TELLİ)
Düş Yollara
(Ahmet TELLİ)
Vuruşkan Bir Şahandır Umut
(Ahmet TELLİ)
Ankara
(Ahmet TELLİ)
Sessizliğin Çanları
(Ahmet TELLİ)
Savrulan Külleri Ömrümüzün
(Ahmet TELLİ)
Ozan
(Ahmet TELLİ)
Kalbim Unut Bu Şiiri
(Ahmet TELLİ)
Şen Olasın Halep Şehri
(Ahmet TELLİ)
Bu Kent Öldürüldü Diyorlar
(Ahmet TELLİ)
Beklesem
(Ahmet TELLİ)
Kavak Yelleri
(Ahmet TELLİ)
Ömrüm Diyorum
(Ahmet TELLİ)
Sevdalar Duman Olmayacak
(Ahmet TELLİ)
Deli Kuş
(Ahmet TELLİ)
Savrulup Dururken Hayat
(Ahmet TELLİ)
Konuğum Ol
(Ahmet TELLİ)
Resim ve Resim Tarihi
(Ahmet TELLİ)
Yeniden Yaşanacaktır
(Ahmet TELLİ)
Öfkenin Adını Koy
(Ahmet TELLİ)
Kuşlar
(Ahmet TELLİ)
Islık
(Ahmet TELLİ)
Akbabalar Kelebekler
(Ahmet TELLİ)
Acıya Alışılmaz
(Ahmet TELLİ)
Aşk Bitti
(Ahmet TELLİ)
Aşklar Mı - Iii
(Ahmet TELLİ)
Aşklar Mı - I
(Ahmet TELLİ)
Aşklar Mı - Ii
(Ahmet TELLİ)
Aylaklar
(Ahmet TELLİ)
Bekle Beni
(Ahmet TELLİ)
Burdayım Sözümde
(Ahmet TELLİ)
Çingeneler
(Ahmet TELLİ)
Çocuksun Sen - II
(Ahmet TELLİ)
Dövüşen Anlatsın
(Ahmet TELLİ)
Eski Bir Hüzünle
(Ahmet TELLİ)
Geceleyin Kırda
(Ahmet TELLİ)
Gülüşün Eklenir Kimliğine
(Ahmet TELLİ)
Hatıralarımı Yazma
(Ahmet TELLİ)
Herşey Kararırken
(Ahmet TELLİ)
Hiç Kimse
(Ahmet TELLİ)
Hüznün İsyan Olur
(Ahmet TELLİ)
Kalbim Katlanma Bu Dünyaya
(Ahmet TELLİ)
Karda İzler
(Ahmet TELLİ)
Kuş Ölümleri
(Ahmet TELLİ)
Öfkenin Adını Koy
(Ahmet TELLİ)
Özlemedim Seni
(Ahmet TELLİ)
Şair Bahşişi
(Ahmet TELLİ)
Sen Türkü Söyle Ve Gülümse
(Ahmet TELLİ)
Sıcak Bir Kış
(Ahmet TELLİ)
Yaşanan
(Ahmet TELLİ)
Sormuyorum Artık
(Ahmet TELLİ)
Geldim İşte
(Ahmet TELLİ)
Vuruşkan Bir Şahandır Umut
(Ahmet TELLİ)
Her Nasılsa Yalnızsın
(Ahmet TELLİ)
Söz / De Sararır
(Ahmet TELLİ)
Ömrüm Diyorum
(Ahmet TELLİ)
Pasaport Kahvesi
(Ahmet TELLİ)
Yalnızlık Yasak
(Ahmet TELLİ)
Şen Olasın Halep Şehri
(Ahmet TELLİ)
Şahmaran
(Ahmet TELLİ)
Zaman Kekemeydi
(Ahmet TELLİ)
Ters Yüz Edilen
(Ahmet TELLİ)