Kaptan 1-2-3-4-5

Şair: Attila İLHAN

eflatun gözlerin olduğunu bilmiyordum



geceyarısını yaşamaktan yorgunum



ayazın avucunda unutmuştun ellerini

önünden geçtiğim halde beni tanımadın

ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım

şiirlerim külrengi kumrular gibi uçuyorlar

bakır çalığı göklere katiyyen tahammülüm yok

hele paris'in gökleri aklımı başımdan alıyor

bana seni senden evvelki poitiers'li kızı hatırlatıyor



ayazın avucunda unutmuştun ellerini



karanlığın arkasında kıvılcım gözlü orospular

gölgelerine yaslanmış evliya gibi bekliyorlar



ışıklar kırmızı yandığı zaman duracaksın



ben değiştim biliyorum hem sakal bıraktım

soğuk gözlerinde buğulanmıştı ölsen tanıyamazdın

hâttâ ricardo bile hani vatansız ricardo

burnumun dibinden geçti geçen gün beni tanıyamadı

oysa au vieux châtelet'de akşam sabah beraberdik

üçümüz viyana kahvesi ve sıcak rom içerdik

üstelik o krapfen severdi güzel olurmuş rivayet

neden ve nasıl sevdiğini anlayamadım gitti



yalnızlıktan da kurtulup yalnız kalmak isterim



montmartre metrosu civarında seni gözden kaybettim

o zenci yine arkanda mıydı hiç dikkat etmedim

ağzında yoksul bir ıslık ıslak bir cıgara gibi

sidney bichet'nin caz havalarını çiğneyip tüküren

o saklasın varsın seni sevdiğini biliyorum ben

yüzünün renginden geliyor bütün üzüntüsü



bir gazete aldım ama evde okuyacağım



kahvelerden birine girip bir grog ısmarlasam

seni öldürmek için çareler tasarlasam

sükût bembeyaz buz tutsa bıyıklarımda

mağrur bir totem gibi sussam konuşmasam

ve türküm kaybolsa sessizliğin hırçın türküsü

ve ben unutulsam yazdığım şiirler

senin için yazdıklarım herkes için yazdıklarım

eski padişahlar gibi unutulsa birer birer

ve ben seni unutsam hiç hatırlamasam hiç mi hiç

ihanetini hatırlamasam şehvetini hatırlamasam

ellerim oldum olasıya seni unutsalar



yarı gecenin içinden bir zenci süt beyaz bakıyor

rue lafayette'de dünden bugüne geçiyorum



eflâtun gözlerini bir grog kadehinde unuttum



2

bu geminin yelkenlerine herifin biri paris yazmış



luxembourg garı'nın dirseğindeki çiçekçiyi bileceksin

yeşil muşamba ceketli sarışın küskün kızcağız

en dokunulmaz kızı en temiz fikrimce paris'in

pablo'ya sorarsanız bir taksi şöförüyle yatıyor

pablo!. ah pablo!. onunla bir tanışsanız

önüne gelene salamanca'da bir şeyler anlatıyor

babasını orada bir duvar dibinde bırakmış

halbuki konuştuğu zaman fransız sanırsınız



saint - michel'de bir talebe kahvesindeyim yalnız

gündüz olduğu halde bütün ışıkları yakmışlar

bir cumartesi günü saat dört buçuğa beş var



ellerim kırılsa ben senin için bu şiirleri yazmasam

dinamit taşırmış gibi gözlerini taşımasam

avenue wagram'da bir akşam yeter bana ağustos'ta

yapraklara serilmiş yirmi beş franklık yıldızlar

bir mısra yeter geceleyin bir teren gibi pırıl pırıl

sen kendine yetmiyorsun hiç kimse sana yetmiyor

birini bitirmeden aklın öteki yolculukta



dün gece châtelet'de metro'nun yanıbaşında durdum

yağmur bilmediğim başka bir gökten yağıyordu

yağmur saint-jacques kulesine doğru yağıyordu



yanımda olduğun zaman her zamankinden yalnızım



şimdi bir nefeste cafe de I'ecluse'ü hatırladım

seine kıyısındaki küçük nehir kahvesini

kapısında bir gemici feneri asılmış duruyor

seine gemicileri her akşam burada toplanırlar

onlar için bir takım maceralar düşünürüm

seine sanki petrolmüş gibi iştahlı ve obur akıyor



dupont'daki kızlar yalnız cıgara içerek yaşıyorlar



utrillo'nun bir sokağından seni çektim çıkardım

elin yüzün kirlenmiş üstün başın toz içinde

sana mardi gras için bir Japon maskesi aldım

sen bana kaptan diyorsun herkes bana kaptan diyor

sahici bir kaptanmışım gibi tükürüyorum



3

yalın kılıç bir kasım sabahını paris'te yaşadım

sokaklarda sonbahar şiirleri salkım salkım

faubourg saint – denis'de işte yine pazar kurulmuş

beş franga çorba çorba içtiğimiz julien'in kapısı önünde

kırmızı ve siyah ve sarı saçlı bir kadın durmuş

muzaffer patatesler satıyor üç renkli neşesi içinde

camların arkasında ekmekçi kızlar mavi beyaz

raflarda uzun uzun herifler gibi tâze ekmekler

üstünde bir yağmur yağdırmak hevesi uyanır içinde

ben bu mısraları yazarım tout-va-bien kahvesinde



concorde'da bütün fiskiyeler birden ayaklanacak

eğri bir demir gibi ensende hissedeceksin ebem kuşağını



paris'in göklerinden uzanıp bir yıldız kopardım

kırmızı bir karanfilmiş gibi yıldızı saçlarına taktım

on beş dakika sonra bordeaux'ya bir tren kalkacak

garın merdivenlerinde benim için ağlayacaksın

ellerim yağmura açılmış sakallarım ıslak

ben ki cehennemde bir Allah gibi yalnızım



st. vincent de paul kilisesi benim otelin arkasına düşer

saat kulesi her gece uyur uykumdan uyandırıyor

her seferinde seni tekrar bordeaux'ya yolcu ediyorum



saadetin ıstırap çekmek olduğunu ben keşfettim

çarmıhta bir isa gibi ben ıstırap çektim

bir sulfat acılığı sinerse parmaklarına şiirlerimden

gözyaşları sinerse eğer küstahça kafiyeli

anla ki ölümle hayat arasında zaman gibi mesudum

kendimi öldürecek haldeyim seni öldürecek saadetimden

dona-maria! bir kahvede isyan halinde bulduğum

çekik gözleriyle ermenice küfürler yazıp çizen çocuk

sen! bordeaux'ya yorgun bir flâmingo gibi yolladığım

geceleri benim için dua etmelisiniz



renault'daki grevciler toptan sokağa atıldılar

paris'in duvarlarını boydan boya afişler kapladı



seni hatırladıkça bir kadeh armagnac içerim

armagnac demek yirmi beş damla gözyaşı demekmiş

demek her akşam yirmi beş damla gözyaşı içerim

senin dağlardan ve sarhoşlardan korktuğunu bilirim

ben sarhoş olduğum zaman korkmuyorsun hiç korkmuyorsun



gözlüklerim kırılmasın diye sakladığını bilirim



kalbim bakır bir mangır gibi boynuma asılmış

ondan kurtulmak için sürgünlere gitmeye razıyım

nehir gemilerinde muçoluk etmeye ölmeye

seni terk etmeye razıyım parasız pulsuz çekip gitmeye

kur'andaki bütün belâlara tevrattaki bütün belâlara

ibranice öğrenmeye razıyım hapis yatmaya

kalbim yüzünden mademki ellerimi parçaladım

mademki en büyük düşmanım kalbim benim kendimin

onu inkâr ediyorum kalbimi inkâr ediyorum

geceleri benim için dua etmelisiniz



üçüncü paralelde eski bir dünya gibi batacağım

malgaş halkı birkaç yüzyıl hikâyemi anlatacak



4

cenovaya indiğim sabah seni katiyen göremezdim

aklım başımda değildi küfür gibi huzursuzdum

herkes beni unutmuştu ben kimseyi unutmamıştım

zehra'yı unutmamıştım allahsız gözlerini unutmamıştım

sol böğrüme sanki çıplak bir hançer saplamışlardı



şimdi benim gözlerim paris'te marivaux sinemasında

bir çift kara maça gibi yorgun ve uykusuz

ellerim derseniz marsilya'da garsonla hesaplaşıyor

martini-cin seksen frank on frank da servis

kalbim derseniz onun nerede olduğunu bilmiyorum

hiç kimse kalbimin nerede olduğunu bilmiyor

nihayet seni terk edip gitti diyebilirsiniz



benim acılarım ilâhlar gibi şiirlerimi doğuruyorlar

onları karanlıkta bembeyaz gözleriyle görüyorum

karanlıkta seni görüyorum dudaklarına ellerimi sürüyorum

seni kollarımın arasında tutuyorum ağzından öpüyorum

ikimiz birdenbire austerlitz garı'na gidiyoruz

bir trene binmek rastgele defolup gitmek istiyorum

trenin barında alnımı yağmurlu camlara dayamak

küstah bir duble birayla karşılıklı oturup ağlamak

kalemimde mürekkep kalmıyor insanlar beni görmüyorlar

insanlar kendilerini kaybetmişler onlara acıyorum

ümitsiz bir akrep gibi ben aynı zamanda mağrurum



samaritain'in ışıkları ocağıma düşmüş yalvarıyor

bir roman için fevkalâde oldukları düşünülebilir



sen bir paket gauloise aldın bir paket mavi gauloise

bense on frangımı amerikan bilârdosuna kaptırdım

seine kıyısında mırç büyük bir hayal kuruyordu

seine kıyısında üçümüz sarhoş bir hayal kuruyorduk

mavi bir ışık vardı ben işte onu kaybettim

ben gölgemi kaybettim max jacob'un şiirlerini

sen avucunda bir lokma rüzgâr tutuyordun

bu rüzgâr için şairliğimi hınzırlığımı kaybettim

aklımdan sen geçiyorsun bir bulut gibi geçiyorsun

dün gece ezberimden çehreni defterime çizdim

sen belki hakikaten bir bulut gibi yolcusun



marsilya'da bir akşam soğuktan tir tir titredim

p. cheyney'in bir kitabını bir kahvede soluksuz bitirdim

vapur ertesi gün saat beş'te kalkacaktı



ölümüm herkesinkinden başka türlü olacak

bunu alahım gibi aşikâr biliyorum

kim ne derse desin biliyorum içime gün gibi doğuyor

on bir gün aç ve susuz gözlerinin içine bakacağım

on ikinci gün jiletle damarlarımı keseceğim



5

hep aynı manzarayı kullanmaktan bıktım usandım

bir yumruk vurdum dünden kalma bir şarkıyı dağıttım

van gogh bana bakıyordu deli gözleriyle bakıyordu

ellerim titriyordu bir dakar yolculuğu kuruyordum

güya bir şilebin kıç güvertesinde durmuştum

nabızlarım bir deniz fenerinin gözlerinde atıyordu

asor adalarında on sekiz mısramı unutmuştum

onlar beni terk etmişlerdi yalnız kalmıştım mahvolmuştum

sen beni terketmiştin bunu yalnız serdümen biliyordu

geceleyin ışıkları söndürüp senden bahsediyorduk



seine kitapçılarında villon'un şiirlerini buldum

nehir yürek gibi kabarmıştı rüzgâr esiyordu

bir hafta her gece villon'dan bir şeyler okudum



sen benim şiirlerimi okudukça ağlayacaksın



seni iç görmeseydim seni keşke hiç görmeseydim

şu benim iki gözüm aksalardı kıpkızıl kör olsaydım

sacre-coeur'de armonik çalsaydım dilenseydim

seni hiç görmeseydim ismini hiç duymasaydım

belki kendime göre rezilce saadetlerim olurdu

kaldırımlara renkli tebeşirlerle katedral resimleri çizerdim

kaldırımlara senin resmini çizerdim herkes seni çiğnerdi

bistroya yıkılır çırılçıplak bir quantro içerdim

lucie-anne yine gelir yine bana senden bahsederdi

lucie-anne neden gelir neden bana senden bahsederdi



benim bu çektiklerimi bir çocuk var ki anlıyor

kendimi yerden yere vuruşurumu içimdeki zehiri

bir çocuk var ki anlıyor benim gibi kahroluyor

odasında şiirlerim fukara mumlar gibi yanıyorlar

sen o çocuk değilsin sen artık çocuk değilsin

dudakların eskisi gibi beyaz değiller biliyorsun

sen gözlerini kaybettin gözlerini bunu biliyorsun

ben ki yaşadıklarımı büyük dinler gibi yaşıyorum

sen artık bir din değilsin bunu biliyorsun



eiffel'in dibinde durduk ben bir cıgara yaktım

saint - dominique sokağında şehir ışıklarını yaktı

içim büyük karanlıktı ellerimi göğe uzattım



soluk bir sisin arkasından yüzün gözüküyordu

gece inmişti takım takım yıldızlar gözüküyordu

şimdi sen başka bir şehirdeydin saçlarını kesmiştin

dudaklarını boyamıştın bu seni tamamen değiştirmişti

rüyana erkekler giriyordu hem çıplak giriyordu

aklına ben geldiğim zaman utanıyordun

onların arasında değildim çünkü ben yoktum

ben paris'te kalmıştım adresim ezberindeydi

her cumartesi istesen bir kart gönderebilirdin

ne var ki bunu hiçbir zaman yapmayacaksın



kendimden kurtulmak için gölgemi koridorda astım



pazar günü sözleşmiştik beni mutlaka bekleyecekti

şimdi kalkıp gitsem mırç'ı bulacağım malûm

sonra vini-prix'den üç litre şarab alacağımız

şarabın yanına bir şişe rom-negrita alacağımız

sarhoş olacağımız malûm şarkı söyleyeceğimiz

sonra mırç zehra'dan bahsedecek ben susacağım

camlardan bakınca paris'in damlarını göreceğiz



bana ancak sabahları telefon edebilirsiniz...

Yayınlanma Tarihi: 13 Ağustos 2025

Attila İLHAN'in Diğer Şiirleri