Bir Baba İçin
Şair: Ahmet ERHAN
font-size:large">font-family:Times New Roman">Odamın ışığı yanıyor bütün geceEllerimi dizlerime koyup, ikibüklümbir olağandışılık arayarakGördüğüm, duyduğum her şeydeÖylece oturuyorum:Güneş parmaklarını sürünceye dekKoyu bir karanlığaBulanmış pencereme..Bir gece kelebeğiDolanıyor lambanın çevresindeUsuldan bir rüzgar esiyorYaşlı incir ağacının dallarına yürüyenSütün sesini duyabiliyorumDeniz az uzaktaİç geciriyor boyuna.Seninle konuşurduk babaBöyle gecelerde, iki bilge gibiKarşılıklı bakışarakBazı şeyleri kavrayamasam da, dinlerdimBelki sen de yeni bir şeyler bulurdun gecmişteO dupduru yüreğini, yıllarınUnutulmuş sularına bırakarak.İşte bir minder daha koydum yanımaHenüz sıcakSanki yeni kalkmışsın üstündenTerliklerin şuracıkta, getireyimÇayı da ocağa koyarım istersen.Annemse haber bekliyor ruhlardanNamaz kılarak, tesbih çekerekSen olsanGülerdin bıyık altından-Ben gülemiyorum baba!Ama bir insanı yüreğinde duymak için Araya bazı kurallarKoymaya ne gerek varAnlayamıyorum, eğilip kalkmayaDualar okumaya?IIAğır aksak adımlarla yürüyen geceBana bir şeyleri anımsatıyorBoynu uykudan arasıra düşerekPencerenin kanatlarına yaslanmış bir anneKuytu, karanlık bir yoldaKocasının ayak seslerini arıyorBir çocuk, sedirin üstündeyüzünü ders kitabına gömmüşSaate bakıp, geceyi dinleyipKitabından bir yaprak çeviriyor.Sessizliğin sığınaklarına gömülmüş evlerdeYanan tek tük ışıklar varBekçi düdükleriBirbirlerine selam yolluyorO daracık sokakların ardından:Bir vukuat yokAsayiş berkemal!Sokakta biri bağırsaSanki tavan çökecekKadınla çocuğun üstüne...Bu sokak ne zaman çınlarBelli belirsiz ayak sesleriyle?Bu kapı ne zaman çalınır?Anne, görevini yapmış biri gibiUsul usul kalkar yerindenÇocuk ne zaman sıçrar?Açılır kapı, girersin içeriYüzünde sarhoşlara özgüTuhaf bir gülümsemeKaldırıverirsin omzuna beniSorarım:Baba niye geç kaldın böyle?Eski bir türküyle Kesersin sözümü...IIIPijamalarını giydirdikSigaralarını, çamaşırlarını, terlikleriniDoldurduk bir çantayaSaate baktım:Sabah yedibuçukGözlerini tavana dikmiş öylece duruyordunArasıra bakışlarınUsulca kayıyordu banaBen henüz ögrenmemiştimHasta babayı üzmemek icinGülümser görünmeyi..Kardeşlerimin ağlayışlarını duyuyordumYandaki odadan-Sen de duyuyordunBir şeyler söylemek istedin, konuşamadınBir yudum su içtinİskemlenin üstündeki bardaktanSonra sessizce devirdin başını yastığınaGöstermek istiyordun sankiÇok önceden öldüğünü..Az sonra anıiden patladı kapıdaBir cankurtaran düdüğü...Akşamdır. Güneş uyuklar evlerin çatılarındaTasını tarağını toplayıpGitmeye hazırlananBir gezgindir sankiHoşcakal demek için son bir kez uzanırGözlerini uzaklara baglayıpPencereden dışarı bakan çocuğa.Akşamdır. Babalar ellerinde ekmeklerleYürürler kaldırımlarda.Genç bir oğlanAğacın altında şiir okur sevgilisineCamları titreterekBir kamyon geçer sokaktan.Akşamdır. Çocuklar el ele tutuşupDönerler artık okullarından......Çalar kapıGörünür annenin sapsarı yüzüBinlerce kanadı kırık kuş o sıraUçmaya calışırlar kentin üstündeBağırırlar:-Baba öldü!VBaba bana yürüdüğünO yolları gösterBaba bana dünyanın Yüreğine inen geçidiBaba durursam azarla Tökezlersem kaldır beniToprağa süre süreArıttım yüreğimiEllerim kanıyor bakIsırganlar yolmaktanSesim nasıl da kısıkNehirlerin kaynaığındaDurup da bagirmaktanBaba bana yaşamınÇekirdeğini gösterBaba bana bu yolunSonundaki çiçeğiGüneş giriyor kolumaÖmrüm çağırdı beniBu yolda yürürüm benBaba şarkılarıma küfretBir gün eğer dönersemVISenin düşlerin baba, bendeBir ad buluyor kendineBirbiri ardına ekleniyor sözcüklerNemli duvarlarında kentinDeniz köpüğü ve tuzdan dilleriyle..Senin bakışların baba, bendeSürüyor, filizleri gibi mutsuzluğunUzaklara bakan binlerce gözUfkun ardını kolluyor boyunaGüneşin vurulduğu yerde boynunun.Senin ölümün baba, bendeBir anafora kapılarakYeniden doğuma dönüşüyorKöklerini toprak altında saklamaBaba, oğlun daha yaşıyor...VIIBu şiirleri toprağa gömeceğimSözcükleri tohum olacakÇiçekler fışkıracak topraktanSevgilerin dal olacak babaUzanacaksın uzaktaki bir ışığı yakalamak için Işık köklerine dolacak bir günYorgunluğun o çiçekleri sulayanKoca bir nehir olacakBaba, acıların sürgün...
Yayınlanma Tarihi: 21 Temmuz 2025